'26.3.6 ぶっ太いシガー
オチはない。
バーの扉を開けると、煙草の煙の匂いが漂った。薄暗い店内にはお客さんの姿がカウンターに並んでた。こちらを見たバーテンダーと目が合うと彼は「空いてますよ」と。私は店内へ入り扉を閉めて杖を入り口脇に置いた。カウンターに沿って歩くと入口側の端からおじさん二人連れ、空席、常連のおじさま、空席、空席、若いかた、空席、中年カップル、中年カップル。普段人の少ない店内しか見たことのない私はびびった。躊躇してる私に気づいたのかバーテンダーが「どこでもどうぞ」と言ったので私は手近だった常連のおじさんと若いかたにさっと目を走らせ、若いかたが煙草の煙を吐いてるのを見て取って彼の隣に座った。なぜなら私は喫煙するからだ。喫煙者の隣なら煙草吸ってもそれほど迷惑になるまい。あとで見てたら常連のおじさまも喫煙してたのだが。
席に座っておしぼりもらって冷えた手を温めていると良い香りが隣から漂ってくる。よくよく見ると爽やかそうな若いかたが吸っているのはシガー（葉巻）だった。それもぶっ太いの。それでとっても良い香りが漂ってくるのだ。シガーを吸われる方をリアルに目にしたのは初めてだったので、ちらちらと横目で伺ってしまった。年の頃はアラサー、よさげなスーツ。そしてぶっ太いシガー。ペットボトルのキャップより太い。バーの照明ではわからないが明色に金文字のシガーラベルのようで私のしょぼくれた目ではブランドはわからなかった。すでに半分ほど吸い終えており、シガー用灰皿に置かれたシガーからたちのぼる紫煙が漂ってくると、とても良い香りがする。
シガーの値段は産地と太さで決まると思う。この太さ、一本数千円では済まぬと思った。いぜんにお店で見たことあるのよりだんぜん太い。彼はシガーを手に取ってふかし、煙を吐いた。やがて漂ってきた香りは喫煙者のそれで、人体を経由すると煙草の良い香りはなくなっちゃうんだなぁ、と改めて思った。
私は最初の一杯目にギムレットを頼み（飲んだことないので）、パイプ用の灰皿を出してもらい、しかるのちパイプレストを取り出して組み立て目の前に置き、次にパイプを取り出す。パイプ煙草はコーネル＆ディールのバイユーモーニング。煙草葉を百均のアルミ缶（化粧品用）に詰めて持ってきているので、とりだして開き、パイプに葉をちょいちょいと詰めた。詰め終わったらアルミ缶はかばんに戻し、タンパーを用意してからパイプをくわえる。ようやくマッチをすって火を付ける。すぱすぱとボウルの中に火を巡らせて一服。この一連の手順をゆっくり出来る時間が無いとパイプは吸えないね。
イメージ図カウンターにシガーとパイプの喫煙者が並んで吸っているという様子となった。私はシガーの銘柄が気になったけど話しかける勇気が無くてパイプをぷかぷかしてた。私は人見知りなのだ。やがてギムレットが出てきた。店が混んでいるから若干時間がかかったのでバーテンダーはお待たせしてすいません、と。本当はギムレットを飲み終えてから煙草にしたかったのだが待てなかった、バーテンダーはそのあたりを読心したのだろうか？
ささっとギムレットを飲み干す。ライムの爽やかさと甘みがデザートよのう、と思った。次はバランタイン17y をロックで。飲みながらパイプを吹かす。パイプと酒、酒とパイプ、繰り返すとなんかどうでも良くなる。ただただ鼻と舌と口喉の感覚だけになる。何も考えない境地。傍目にはあぶない煙をしているように見えるかもしれぬ。ちなみにバイユーモニングはウィスキーの邪魔をせず、ウィスキーも喫煙の邪魔をしない。悪くない。
ロックを飲み終えたが、パイプの火はまだまだ続く。次はアイラのカリラ12y。バーテンダーにスモーキーなのくださいと言ったら、以前にラフロイグとアードベックを召し上がりましたね、とカリラを選んでくれた。飲む。んまいー。スモーキーさ増しの方向性で煙草の煙臭と相乗するような。合うと思います。酒、パイプ、酒、パイプと繰り返すうちに、ロックの氷が徐々に溶けて味わいも変化して行く。パイプも一吸いごとにちょっとずつ味わいを変える。これらの変化にただただ没頭。
ふと隣を見ると若いかたのシガーはラベルが外されていた。彼はスマホをさわりつつ、飲みつつ、シガーしつつ、やがて「スピリタスはありますか」とバーテンダーに尋ね、無いという返事に代わりの何かを頼んでいた。ちなみにカウンターの彼の前にはボトルが2本あり、グラスがあり、一つのボトルは「アブサン」と読めた。アブサンを飲んでいる人もリアルで始めて私は見たのだった。それにしてもアルコール強いなあ。
薄くなったロックを舐め舐め、パイプを吹かしていると若いかたは飲み終えたようだった。バーテンダーに声をかけて精算している間に彼は財布からカードを取り出してカウンターの上、私の斜め前に置いた。バーの照明の下、黒く厚い財布の上、一枚のゴールドに鈍く輝くカードがなんか格好いいのだ。同じゴールドでも私のポインコが笑ってるカードとオーラが違う。ぶっ太いシガーといい、飲む酒のアルコールの度数の強さといい、この若いかたはすごいな（小並感）と思った。彼は見送りに出たバーテンダーと店の扉の前でしばらく会話したのち出て行った。立ち姿はちょっと太かったね。
ボトル彼が精算を済ませてお店から出て行った後、私はちょっとだけ贅沢してみたくなり、バーテンダーにスモーキーなやつで他になにがあるの？と尋ねたらラガグーリン16yを勧められ、もう一人のいつも居る方のバーテンダーが私が過去に頼んだウィスキーたちより価格が高いのでよろし？と確認したけど、頼んでみた、ロックで。飲んでみた、んまい、おいしさが違うとおもった、違うとしかわからないけど（ウィスキー初心者なんで)、確実に旨い。バーの酒棚にはラガグーリンよりも高い酒（スタンダードに供給されるものではなくて、年物やイベントなどピンポイントに出るウィスキー）がキラキラと並べられており、酒も煙草同様に奥底が見えない文化だなぁ、と思った。視覚に入るだけでも認識しきれないし、経済的にも手に届かなそうだし。
ラガグーリンを勧めたバーテンダーが私にいかがでしたか？と。私は「おいしいです」と小学生みたいに答えた。それしか言えぬ。やがてパイプの葉もすべて灰となり、旨い酒もなくなり、氷だけになった。私もご馳走さましてとても満足な気分で店を後にした。私にとってバーとは落ち着いてパイプを吸えて、とてもとても満足な気分になれる処だな。
ということでバーでぶっ太いシガーを吸うかたの隣に座った話でした。あと余裕があればいろいろと高い酒を飲んでみたいと思った話でもあるのでした。以上。